合租房“青禾公寓”里有一间从不上锁却没人敢住的房间。新租客程曦搬进来后，发现自己的钥匙总能打开那扇门，屋里只有一张旧书桌和一台不停打印的收据机。室友阿森说房间前任租客突然搬走，房东罗叔则支支吾吾。程曦与夜班护士小澜、程序员阿拓一起调查，从收据时间、外卖单和电表读数里发现房间每晚都会被人短暂使用。众人以为闹鬼，结果是一名走投无路的年轻人偷偷借房间复习考试。更意外的是，旧书桌抽屉里藏着一份公寓消防改造图，关系到整栋楼的安全隐患。故事在走廊、收据机、停电夜和天台之间制造紧张与笑点，最后大家把房间改成共享自习角，门锁也终于被修好。